食エッセイ43 のどぐろ

2017年 01月18日 (水) 17:05

 一月十三日、島之内一陽という割烹で祝杯を挙げた。
 五人のメンバーで四年半かかってまとめた本が、無事その日納本となったのだ。
 私はそれ以前に約十年間資料収集にあたったので、私自身にとっては、十五年分の努力の結晶である。
 そこで、一陽を予約した。
 予約の取れないことで有名な店で、今まで何度も予約に失敗している。
 電話したのは一か月前だったが、本当にぎりぎりで席が取れた。
 
 本の確認整理と寄贈分の仕分けに手間取ってしまったが、それでも予約の時間ちょうどに、タクシーは一陽に到着した。
 乾杯はシャンパンだ。
 前日に、2002年のドンペリを持ち込んで、冷やしてもらっていたのである。
 こういう儀式じみた乾杯に、ドンペリは本当によく似合う。
 フリュートグラスを満たす黄金の酒のなかを、泡がのぼってゆく。
 ふるふると踊る泡をみつめていると、長年の苦労が溶けてなくなってゆくような気がする。
 疲れが癒される瞬間の心地よさは、言葉では表現できない。

 苦労を共にした同志と酌み交わす酒はうまい。
 ののしりあい、喧嘩しながら議論を戦わせたこともあった。
 怒りのあまり、原稿を床にたたきつけたこともあった。
 けれども不思議と最後には、皆が納得する作品ができた。
 誇りをもって仕事を終えられることの、なんと幸せなことか。
 皆、最高の気分で料理と酒を楽しんだ。
 サービスも細やかででしゃばらず、目立たないが行き届いている。
 こんな日は、酔わないものである。
 いや、最初から酔っていたのかもしれない。

 料理は何もかも素晴らしかった。
 そのなかでも最も印象に残った料理のことを書く。
 のどぐろである。
 のどぐろを半身に割いて塩焼きにした、シンプルな料理だ。
 一昨年、あわら温泉に行ったときも、のどぐろは食べた。
 それと比べても圧倒的に大きなのどぐろである。
 うまい料理というのは、みただけでごくりと喉が鳴る。
 これは、まさに喉が鳴る料理だ。
 ふわりとしたねばりけのある身を箸でつまんで口に運べば、舌触りは甘やかだ。
 暴力性のまったくない味、というものがあるとすれば、それはこのような味をいうのだろう。
 皮の部分にはごく微量の塩味がするのだが、身の部分は、まだ塩味がしみていないかのような、無垢で清純な味わいだ。
 いや。
 そうではない。
 今まさに、振りかけられた塩は身に到達しようとしている。
 その出会いの瞬間を、私は食したのだ。
 のどぐろの身と、塩。
 その二つの出会いの瞬間に立ち会わせようという、板前さんの演出を感じた。
 感動にひたされたまま、箸を進めると、ひと箸ひと箸、微妙に塩かげんがちがう。
 骨が多く、くせの強い部位では、塩味もまた確然としている。
 冒険心たっぷりに、そんな部分にかぶりつけば、先ほどとは打って変わって輪郭のはっきりした塩味が、私の舌を導いてくれる。
 白身と塩のさまざまなコントラストを、私は堪能した。
 なんと豊かな白身であることか!

「こりゃ、味薄いな」

 突然、向かいに座っている大先輩が、ポン酢をのどぐろにちょろちょろとかけた。
 なんてことを。
 いや。かけるなとは言わない。
 言わないが、自分の皿に取り分けてからポン酢をかければよいではないか。
 なぜ、のどぐろ本体にポン酢をかけるのだ。
 と思ったが、口にはしなかった。
 この大先輩には、会議ではいろいろと失礼なことを申し上げた。
 それでもにこにことして意見を出してくださり、文章を調整し続けてくださって、最後の最後には、全体を丁寧に見直し、大きなミスを発見するという功績を挙げてくださった。
 お世話になりました。
 ありがとうございました。
 この夜だけは、どんな事柄にせよ、この人を責めるような言葉を口にしたくなかった。
 私は黙って、ポン酢のかかったのどぐろの身を口に運んだ。
 それはそれでうまかった。

コメント

ノドグロ、食べたい(*´﹃`*)(じゅるり)
黒鷹商会  [ 2017/01/20 23:32 ]
ノドグロ!
売ってはいるけど食べてない(泣)

本職にダメージ与える飯テロ、なんてひどい(笑)
valota666  [ 2017/01/18 21:13 ]
納本、おめでとうございます^_^
島之内一陽、素敵な割烹ですね。いつか行ってみたいものです。
梨香  [ 2017/01/18 21:04 ]
夕飯食べたばかりなのに口の中に唾が湧いてきました。のどぐろ、食べてみたいなぁ……。
いつもエッセイや物語を楽しみにしております。
何某彼某  [ 2017/01/18 20:43 ]
素敵、さすがです‼
文章で責める飯テロ、斬新です( ̄▽ ̄)ゞ
如月 恭二  [ 2017/01/18 20:24 ]
のどぐろにシャンパン……ジュワと出てくるあぶら……ジュル
ポン酢はありですが、もったいない……
やっぱり塩ですよね。
愛山 雄町  [ 2017/01/18 19:04 ]
義理の味もおつなものですね。
皆様方お疲れ様の一日、支援BIS様におかれましてもおつかれさまでございました。
件のお店の食べログを検索してみましたが、さすがに美味しそうです。
当方南大阪民ですので、次に大阪に出る時は伺ってみようと思いました。
素敵なお話をありがとうございます。
7o9b  [ 2017/01/18 18:33 ]
コメントの書き込みはログインが必要です。