楽器を抱えて僕が降り立った街は、海風の匂いと賑やかさに満ちた小さな楽園だった。不思議な力を使う美しいピアノ弾きとの出会いで、僕は冒険の渦中へと吸い込まれていく。不老不死の魔術？　ギャングの襲来？　構わない。ドンと来たらいいさ。僕はへこたれずに、ジャズのリフレインを吹き鳴らし続けてやるからね。

　人々はその歴史の中で悪魔という存在と歩みを共にし（出会ったのか、創り出したのかは分からない）、それに様々な顔形を与え、物語をこしらえた。 　その伝播はヒトリアルキの生易しい範疇を超え、今や荒唐無稽、形骸化して、創作に想像、伝説やホラ話として世の中に染み込んでいる。 　まるで壁紙にタバコの油脂が少しずつ付着していくようにというのが、個人的にはシックリくる感覚だ。 　だから今更も今更の話だが、ある男がこう言ったとする。 「俺は、悪魔に会ったことがあるよ」 　男の言うことに、あなたは耳を傾けたいと思うだろうか。この物語はとどのつまり、そういった話だ。

　岬の街の夏の終わり、不思議な声が僕の日常を少しずつ捻じ曲げ始めた。涼しげな雨の気配をまとったスミエという名の女と、彼女の奏でる音楽とに導かれるようにして、僕は現実とズレを持った奇妙な世界に足を踏み入れていく。 　ウィスキーの瓶が光り、やがてビリヤードの弾ける音がする。彼女は僕に何を伝えるのか、僕はそのことを忘れないでいられるのか。その答えはきっと、雨の季節が過ぎ去ってしまう頃に示されるだろうと思う。 　短期集中連載　中編作品 「 SU ME A KE / 僕が出会った雨の精は、音楽と賭けごとが好きみたいで。」 　夏の終わりにお届けします。お楽しみください。

　遠くの町でいつか会った老人の話。あのマシーンも、今はどうなっているか分からない。 　老人は慣れない英語で何度か言い間違えたりつかえたりしながら言った。 「猿のように器用なやつだ」 　その言葉はある種の慣用句のようにピタリと並び、いつまでも僕の記憶に残っているのだ。

空と海は平和に接し、エア・キングダム号の危なっかしいエンジンに今日も火が入る。特別なクジラ「歌姫」に想いを馳せるパイロットと研究者たちの日常。昼食の献立はカレー。しかし一抹の不穏さが過（よ）ぎる。

久しぶりに会うまで、彼女のことはあまりよく知らなかった。夕方のバーに通いながら、付かず離れた距離感が続く。やがて巨大な骨の眠る扉を開けるまで。

朝起きたとき、昨日までの記憶がうまく頭に戻ってこなかったらどうしようって思ったことない？ 僕はあるよ。それで次に、「そりゃ、さぞかしスッとすることだろう」とか思ったり。強がりかもしんないけど。 今朝戻ってきた記憶はこう。僕はロックファッションを扱う服屋の店員で、世界から香り立つアスファルトの匂いは、それぞれの場所で昨日と同じだった。

彼女は自身を、月の裏を望む火星人だと言う。しかしそれは肉体的な事実ではない。この物語が非現実性を伴うことはないはずなのだが、僕はそれを通り抜けることによって少しばかり宇宙に近いものになったような気がする。

これは「僕」の古いトヨタが緩慢な最期を迎える話だ。あとは何本かの煙草に火が点けられ、「彼女」の機嫌が少しばかり上がったり下がったりする。そうだ、彼女は髪の色がとても綺麗だよ。そんなところかな。