男は、小さな空間にいると身も心も安らぐため、そんな時間を大事に習慣化していた。自分自身や将来に対する不安を抱きつつ、不器用なりに、あれやこれやとぐるぐる頭の中を駆け巡るものを整理していく。周囲の人々に助けられながら平凡に生きていると思われていたが、男にはある事情があった。