熱心な受験生である「俺」は大事なテストを間近に控えていた。 ふと気晴らしに出かけた散歩で「俺」は不思議な看板を見る。 そこには季節外れの桜について書かれており……。

会議を終えた「僕」は早く帰ろうと階段を下りる。前には見知らぬ初老の男が二人。漫然と階段を下りながら、さまざまなことを考える。例の男性二人はいつも同じようなことを話している。「僕」はなおも階段を下り続ける。いつか着けるはずの一階を目指して……。

ある村には奇妙な掟が存在した。 「選挙前にだるまさんが転んだをしてはいけない」 掟を守りながら、その村は長い間ひっそりと存続してきた。 しかしある日、転機が訪れる。町制に移行し、町長を選出する選挙でイニシアチブを握りたい他村の候補者が思いついた奇策とは……。