大学生の笛吹は小説を書くのをやめてから無為な日々を送っていた。かつて所属していた文学研究会というサークルで知り合った友人の鵜飼がある日突然笛吹の家にやってきた。彼は七夜というサークルの新入生を笛吹に紹介する。彼女は部誌に載っていた笛吹の作品を読んで気に入り会ってみたいと言い出したので、鵜飼が笛吹に引き合わせたのだ。しかし笛吹はサークルは疎か、執筆自体やめている。七夜は笛吹にまた小説を書いたらどうかと提案する。当初笛吹は素っ気ない態度をとっていたのだが、七夜は突然こんなことを言い出す。「私がここに来て見張っていますから小説を書いてください」笛吹は驚き、鵜飼にも一緒に来てもらうように頼む。こうして七夜と鵜飼は笛吹の家に定期的に集まるようになった。
