理性の命令にただ感性的に従うことが美しいのではなく、その様が自然であることが美しいのだとようやくわかりかけてきたときに、彼女は恋に落ちた。

日に日に言葉を失ってしまう彼女が、僕のもとを去った。そして僕は待った。十年、二十年と。