ヒトのプロフィール要素に自身の属性を示す「シナプス」が追加された時代のお話。 シナプスは色で表現され、色の強みごとに得手不得手が分配される。 赤、青、黄の三原色の比率で構成されるはずのシナプス、しかし異例の「灰色のシナプス」を持つ男が一人――。