舞台は京都島原。幼いときから島原遊郭ではたらくさゆは、たくさんのことを学んでいた。女は男をたてて生きていく。遊郭の掟に逆らった者は命がない。そこで出会ったひとりの客。その客がさゆのすべてを変えてゆく。

彼女が家に来た。初めて言った彼女のわがままの理由に、俺は気付けなかった。

泣かない女とその彼氏。彼女は最後のときまで涙を見せなかった。ぜんぶぜんぶ夢だと思った不幸な女。それが泣かない女の正体だった。