還暦を過ぎた主人公とひとまわり年下の起業家男性との２０数年間にわたる出会いと別れ、すれ違いの断片を拾い集めて、ある早春の一時間に集約した恋愛未満の物語。

幼いころの記憶。母の実家には若く優しい叔母がいて、わたしは「カヤ姉ちゃん」と呼んでなついていたが、いつしか会えなくなった。やがてカヤ姉ちゃんは、持病を苦に自殺する。 小学生低学年のとき、わたしは同年の男子に突然「お前は今日死ぬんだ」と宣告され、なぜか真に受け覚悟を決める。 しかし、死んだのはその子の方だった・・・

人喰い野獣は辺境に棲んでいる。 野獣たちは旅人などを襲って食糧とし、繫殖期には村の幼児をさらって儀式食として用いていた。 ある時、村の男ギィは森で野獣の仔と出会う。 可愛げのある動物だったので家に連れ帰り、娘フアニのペットにした。 幼獣はロンガと名付けられ、村の人気者になった。 二年後、夏至祭りの宵に村は人喰い野獣の襲来を受け、ロンガは初めての実戦を経験する。 そして、取り返しのつかない過ちを犯してしまう・・・

どこか遠い田舎の話。シキとリウはつつましく暮らしていたが、ある夜、大風に飛ばされ散り散りになった。やがて孤独に暮らすシキにリウの呼び声が聞こえた。シキはリウを探し当て、二人はその地に命を終える。