六月、女子校の教室。 二回目の席替えを迎えた昼休み。 明るく友達の多い一ノ瀬燈と、冷静沈着な柊詩帆。 彼女たちが狙うのは、優しく天然なクラスの人気者・春原千紘の「隣の席」。 表向きは静かな日常。だが水面下では、見えない火花が散っていた。 箱への仕掛け、小さな嘘、先生への告げ口。 すべては春原の隣に座るため。 だが、春原の隣に決まったのは——誰でもなかった、彼女。 願いが届かなかった少女たちの、淡くて歪んだ執着の物語。 隣に座るだけ。それだけなのに、なぜこんなにも。

「おかあさん……」 夜になると、その言葉が聞こえる。 太平洋戦争末期。敗走中の船に押し込まれた兵士の“私”は、ただ静かに帰り道を漂っていた。誰も喋らず、誰も動かず、息だけが空気の底で沈んでいる。 そしてある夜、爆撃は始まった。 肉が飛び、鉄が砕け、叫びがちぎれる。血と煙の中、耳の奥に響くのは、あの「声」だった――。 それは誰の声か？なぜ聞こえるのか？ すべてが沈んでいく中で、最後まで残ったのは、誰の声だったのか。

一人暮らしの青年が帰宅すると、飼い猫の次郎が部屋の隅をじっと見つめていた。 それは、毎晩決まって続く奇妙な光景。 人には何も見えないその空間に、ただ次郎だけが、何かを見ている。 静かに、淡々と、そこに“いる”ものを。 ――猫には、見えている。

深夜、若き警察官が殺害される事件が発生。防犯カメラには微笑む被害者の姿が――。「殺したい人」と「殺されたい人」を繋ぐ《殺人マッチング》。真相を追う記者は、やがて禁忌の闇に触れていく。

30年前、日本は共産革命によって新たな体制を築き、平等と繁栄を約束する政府が誕生した。しかし、その理想は長い年月の中で形骸化し、特権階級が権力を独占する腐敗した体制へと変貌した。国民の多くは貧困から抜け出せず、不満が渦巻く一方で、政府は権力維持のための弾圧を強化していた。 北条遥は地方の貧しい家庭に生まれ、革命政府の理想に失望しながらも、現状を変えるべく軍人となった女性大佐である。その功績は「大連事件」によって広く知られるようになり、彼女の卓越した指揮能力と信念は多くの兵士たちに支持された。しかし、政府幹部たちは彼女を危険視し、その急進的な改革志向と体制批判を理由に彼女を失脚させるための陰謀を企てた。 政府の命令により閉職と部隊解散を迫られた北条は、逆境の中で仲間たちとともに反旗を翻すことを決意する。彼女は、腐敗した共産政府を倒し、かつての軍部中心の秩序を取り戻すことを目標に掲げた。この革命の夜、北条は部下たちとともに霞ヶ関の中心部を制圧するための作戦を開始する。 雪の降り積もる東京を舞台に、北条遥とその仲間たちは腐敗した政府との激しい戦いに挑む。しかし、戦場で明らかになるのは、革命政府のさらなる陰謀、そして北条自身が背負う過去の重みだった。彼女は国の未来を切り開くために、いかなる犠牲も厭わない覚悟を胸に秘め、戦いへと突き進む――。

この作品は、命を奪われる直前に自分の過去と向き合う男の内面を描いています。 主人公は、街の路地裏で何者かに腹を刺され、命の灯が消えていく中で、自らの過ちと無力さを振り返ります。刺される瞬間、彼は自分の行動が引き起こした結果として、この運命を受け入れつつも、他者の気持ちを理解できなかったことを後悔します。 痛みを感じながらも、過去の記憶が走馬灯のように浮かび上がり、思いやりや他人への無関心が彼の人生に影響を与えてきたことを自覚します。死が迫る中、彼は夜空に浮かぶ月の歪んだ形に自分を重ね、自然の不完全さに共鳴しながら、自分が永遠に他者を理解できなかったことに対して悔いを感じます。最後には、死を静かに受け入れ、月と一体となるような感覚の中で、静寂に還っていきます。 この物語は、死を迎える瞬間における人間の孤独と後悔、そして自己理解をテーマに、命の儚さと不完全さを深く掘り下げています。