『鬼』として取り残された者の独り言。

　かつてこの学校に通っていた女生徒が描いたという、独特の雰囲気を持った自画像。 　美術室でその絵を目にして、興味をひかれた俺は、引退間際の美術教師からその絵にまつわる、ある出来事を聞きだす。

　見えない力に引き寄せられるような形で、ふと訪れた雑木林。その中で俺は、地面に被せられた奇妙なフタを見つけた。 フタを外すと、その下では深い奈落が口を開いていた。 覗き込んでみると、底は見えず、中で闇が揺らいでいるようであった。 ―――数日後、俺はそれと同じ形のフタを、公園のベンチ近くで見つけた。

男が不意に直面した、『命を取捨選択する』という状況。 彼はとっさに一つの答えを選ぶが……。

「突如として肉体を獲る」体験と、生命について。掌編。

外見上の無罪。 本質的に有罪。

あなたは夏期休暇を利用して、久々に帰省することにした。 さびれた地元駅前の風景は見たところ、昔とほとんど変わっていないようだが、さほど懐かしさは覚えない。むしろその進歩のなさに、呆れに近い感覚さえ抱いてしまう。 昼間だというのに人通りもまばらな田舎の商店街を、ぶらりと歩く。するとあなたは、ふいに見覚えのある顔とすれ違う。 　「あれ、お前もこっちに来ていたのか。奇遇だな」 小中学が同じで、その頃よく一緒に遊んだ友人。まともに会うのはもう十年ぶりだ。 　あなたは彼と共に、近くの喫茶店に入ると、再会を喜びあった。話題はやがて互いの近況や生活状況、仕事内容等へと、とりとめなく移ろっていき、最終的には思い出話となった。 　さて、しばしの歓談の後、一度手洗いに立ったあなたが席に戻ると、友人が言った。 「なあ、昔話ついでに、ひとつ聞いてもらいたい話があるんだが……」 先程と比べるとどことなく改まった調子で語りだした、奇妙な話。 　 ―――『あれは、俺たちが小学校６年生のときだったかな。クラスメイトに、クロカワっていう女の子がいただろ？』―――。 はじめは何の気なしに聞いていたあなたは、次第にその話の内容に胸騒ぎを覚える。

言葉を話さないことに慣れてしまった私が得たものと、失ったもの。

本来なら早々に処分される筈だった、失敗作のヒューマノイド。彼が廃棄を免れた訳は……？

　隣国で、頭が破裂して死ぬという怪事件が発生したらしい。