僕は渋谷が嫌いです。 だから何かあると全部渋谷のせいにします。 良いギターに出会ったのも渋谷、雨に打たれて風邪をひいたのも渋谷、友達と思い出を作ったのも渋谷。……いや、別に渋谷に入り浸ってた訳じゃないんですけど。 あそこを歩いてると何だか虚無感に襲われるんですよね。

冷房病って怖いですけど、そんなにかかりませんよね。

8月下旬の四畳半。 網戸から差す日差しを避けるように、日陰の中で若い男女が1組座っている。 2人は交際している。

家を出るまであと1時間。 眠らなくてはいけないのに眠れない俺は、眠るために『眠れない理由』の理由を考え始めた。 暇を暇としない男による、ありふれた日常のひと幕。