老人が朝公園で体操をしてそのあとで告白する話。

人間の精神世界にぽつんとただずむ小国ユトラシカには、背中に羽根をもつ人々が暮らしている。しかし千人に一人生まれるという羽根をもたぬバランセのために、国家は危機に陥ってしまう！そして殺される時の皇帝セルン四世。

不穏な冬空の下目を覚ますと地面に倒れていた。男は不自由になってしまった体を放置して、頭と五感だけで周囲の状況を観察し、その不穏の正体を認識していく。