就職したくない先輩と、進路相談に乗る僕。 彼女は唐突に小説投稿サイトで「もう遅い！」小説を書くと言い出して……。 もう旬が過ぎているからと諦めさせようとする僕に、「もう遅い」信者の先輩が解説するある冬の一日。