ある日、俺は廃れた美術館へと足を踏み入れると、美術館観覧者数2000人目に当たってしまった。 観覧者数2000人目を記念して俺の今日一日の生活を2000で埋め尽くす、なんていう奇妙な記念品をプレゼントされた。 そして俺の今日という一日は、その名の通り2000で埋め尽くされることになる。