大学生の小野由佳利（おのゆかり）は、コンビニエンスストアでアルバイトを始める。そのアルバイト先で出会ったのが関西出身で、八歳年上の藤野明樹（ふじのともき）だった。 藤野と連絡先を交換し、毎日のようにメールのやりとりをするようになる。だんだんと藤野に惹かれる由佳利は、思い切って映画デートに誘うことに…。 その帰り道、思わず「好き」と口にした由佳利。 藤野からの返事は「付き合えない」というものだった。 しかし、どこか寂しげな藤野の表情に疑問を抱く由佳利。 その後もデートを重ね、距離を近づける二人。 だが、藤野は変わらず「付き合えない」と言うばかり。 藤野が頑なに「付き合えない」という理由はどこにあるのか…？ 分からないまま季節は巡り――バレンタインが近づく頃。 運命の日が、訪れる。

僕はつくづく運がついていない男だ――。 中学生と名乗れる最後の日、僕は「急性骨髄性白血病」で入院することになった。 そして、無事に死にそこなった僕は約1年遅れで高校生活をスタートさせた。 そこで出会ったのは、死にたがりの優等生のキミだった。

どんな綺麗な言葉を並べても、配偶者以外に惹かれてしまえば、それは裏切り行為だと思っていた。 だけど、私は既婚者限定のマッチングアプリを知ってしまったのだった――。

私が小説を書く理由。

婚約者だと思っていた彼氏と親友に裏切られたまどか。 真実を知った彼女は、ある決意をする――。

中学の同級生たちとの同窓会。 そこで、俺は中学生のときに憧れていたカノジョと再会した。 あの頃と変わらない、高嶺の花ともいえる存在の彼女だけど――。