ころり、ころり、とそれは転がってきた。 最初は、ボールだと思った。 それが生首だと悟った時、忘れていた記憶が炙り出される

タマの歯が抜けた。それから愛猫・タマの老化が加速した。 心の準備ができぬままに、最期の日が迫ってくる。 その時、『私』はどうするのだろうか。

空へ。愛する君へ贈る言葉です。

ライトノベルを書くことに挫折をする全ての君へ。 これは、エッセイであってエッセイではない。此れは、ライトノベルを書いているただの一般人、猫憑ケイジ、３X歳の心の中をぶちまけている壺。 それが、この、掃き溜めに壺、だ。 何か夢を思う者ならば一度は味わうだろう挫折や高揚を、素直にツラツラと書き綴られたエッセイである。もし、君が何かに挫折しそうになったり、苛立っていたら、このエッセイを読んでほしい。きっと、君のように焦燥感に駆られているのは他にもいるんだと、思ってもらえたらと思う。そして、クスクス笑ったり、僕に突っ込んだり、共感したり、反発したり、こいつヤベー奴だなと思って、くれたらいいなと思う。そのクスッが、君の明日からの執筆活動の糧になれば、僕はこの壺に何かを掃き溜めていることが無駄じゃないかなと、思えるからね。