今までこのことを教えられなかったのは。水の季節だったから。そう。梅雨にこの学校で起きたこと。あなたはさっきまでの記憶を信じられますか？私は信じられません。あの年の梅雨から。この文章を書いているこの時間が信じられません。もう。何も信じられない。信じられるのは。水にあったってはいけないということ。