そろ、そろ、と溝鼠(ドブネズミ)が猫の傍らを通り過ぎる。すでに尾は無い。噛み千切られたようなその跡には、凝固した血の黒い赤がこびり付いている。雨が喧しかった。

肌身離さずあのリングを付けていた兄の指が、今日はやけにすっきりしているのを見て、僕は不信に思わずにはいられなかった。

サーティーワンアイスクリームは確かにおいしい。安定感のあるワッフルコーンに、思わず噛みついてしまうほどの粘り、そして甘く濃厚な味わい。値段はちょっと高いけど、その味は決して裏切らない。

残暑がしつこく尾を引きずる。昼は照りつけるほどあんなに暑いのに、日が落ちるとみるみる気温が下がっていく。だからそろそろ温かいものが食べたいのに、仕送りの中身はまだ夏から抜け出していなかった。