私たちは肩をくっつけてしゃがみ込み、窓にあたる雨音を聴くようになった。 　そんな時は二人とも何も話さない。時間など感じない不思議な世界に存在していた。 　恋人同士でもない友達でもない。 　あやふやな関係なのに、誠を媒体として溶けてしまうほどに一つになれるのだ。 　ラジオから流れるのは知らない音楽。 　口ずさんでしまうのはなぜだろう。 　雨の日に恋人になる。それでもいいかもしれない。 　きっと雨が恋しくなる。 　毎日が雨ならいいのにと思う。 　さよならなんて浮かばないほど、どうしようもなく恋人になるのだ───。 　愛を語らう相手ではないのに……。

それは、旅の道なかば、気まぐれに降り立った白く瞬く地でのことだった。深く藍色の夜空に三日月が浮かび、ほのかな灯しが純白の砂丘の上をきらきらと輝いていた。冷麗な彼女に、すっかり時を忘れ見惚れていると、背後から生暖かい風がふうと私の頬をかすめ、次に真横をまたふうと何かがかすめていった。咄嗟に振り返ると、遠くに、どんよりとした雲か霧のにじんだ点が、次第にゆっくり形をとってふくらみ、そのうちに、一頭の立派な馬と、馬にまたがった一人の青年の姿となった。