祖母の死をきっかけに生きることには終わりがあることを実感した「私」が、喪失を埋めるために大都会を1人旅行し、経験し得たことを綴った短編物語。『生きている限り、全てに必ず終わりが訪れるー。こんな当たりまえの事実に、子どもが気づいた時、私はその子に、私の言葉で何を伝えてあげられるだろうかー。』（本文より一部抜粋）