書き手は、自分の文章が読まれないことを悟り、読み手への期待を捨てる。そして、文章は自分のために書き、自らの独白を楽しむべきだと気づく。読まれないことへの諦めと、それでも書き続ける自己陶酔の物語。

蔵前から銀座までの道をただ歩き続ける主人公が、失恋の痛みと生の虚無を抱えながら、街の景色や人々に対して執拗に嘲りと劣等感を抱く。昭和の香りを残す銀座の夕暮れ時、痛みや汚穢の中に生の実感を見出す彼は、最終的に銀座のマンションから身を投じることで、その虚無に終止符を打つ。