主人公の「僕」は18歳の高校生で、ある日15歳の「彼女」と出会う。体育祭や文化祭といった高校生活の中で、彼女を巡る友人関係や恋愛模様が複雑に絡み合う。彼女には中学時代から忘れられない好きな人がいるが、彼女に惹かれた友人・幸一郎は積極的に彼女にアプローチする。一方、「僕」は彼女に特別な感情を抱きながらも、それを表に出すことはなく、友人として寄り添う。 文化祭で起きた「オンナノジジョウ」というトラブルにより、彼女は孤立してしまうが、「僕」は彼女を支えようと努力する。体育祭後、彼女が放った言葉や仕草が「僕」の心に深く刻まれる。しかし、幸一郎の猛アプローチの結果、彼女は次第に幸一郎に引かれていく。 それでも「僕」は彼女を諦められず、幸一郎よりも先に彼女と会う約束を取り付ける。そして、霧雨の中、彼女と会った「僕」は、彼女の複雑な心情を知りながらも、自分の想いを胸に秘め、彼女を支え続ける道を選ぶ。彼女の涙を目にした「僕」は、彼女の純粋さと儚さに惹かれつつ、彼女が幸せであることを祈るしかなかった。

物語は、昭和五十年生まれの主人公「僕（マツウラ）」の一人称で展開する。昭和五十年とは団塊ジュニア世代であり、社会人になる年には「就職氷河期」世代と呼ばれる。主人公は大学に進むも除籍となり、一度目の自殺を図るが失敗する。その後働き始めるが、精神的に弱いためＩＴ業界での派遣労働で糊口を凌ぐ。主人公の人生を主軸に、その世代を取り巻く文化（風俗・スポーツ・受験・ネット社会等）を織り込む。 日常的に暴力を振るう団塊世代の父親と、それに耐える母親の元で、主人公はサッカー少年団に入り、全国開催の草サッカー大会に出場するも全敗する。中学校受験を希望するも叶わない。公立中学では、変わった教え方の教師や、決まりきった進路指導をする担任と、親との間で軋轢に悩まされながら、私立受験には惜しいところで失敗し、公立高校に通う。高校でサッカー部に所属した主人公は、部の合宿で、副顧問と一杯飲むという奇妙な体験をする。入学したＫ高校は、大学受験浪人が多数生まれる、「四年制」と揶揄される、学校行事に力が入る高校であった。浪人を経験し、父親に恐怖しながらなんとか合格した大学に通うものの、本懐の講義に出席しない。周囲の雑談が多すぎて教授が叱るという事実が、父親の怒鳴り声を想起させ主人公には耐えきれないのである。結局大学は留年を繰り返した上で