「人生を変える物語を書いたはずだった。でも、それが俺の全てを壊した。」 夢だった作家デビュー。 その小説が映像化されることになり、制作チームと共に雪山の撮影現場で暮らすことになった俺、久遠ケンジ。 だが、誰も知らない。 この映画が完成する頃には、俺という存在がこの世から消えることを。 恋人を失い、仲間とのすれ違いの中で、俺は“自分自身”の物語を綴り始める。 完成まで９ヶ月。 それは、命のリミットでもあり、贖罪のための猶予期間だった。 ——何を捨てて、何を残すのか。 最後に泣くのは誰か。 これは、たった一人の作家が「消える準備」をしながら、 “自分を生き直す”までの９ヶ月の記録。