あらすじ
春の日、公園で鳩の求愛ダンスを眺めていた「俺」は、ある奇妙な出来事を思い出す。
かつて愛知県岡崎市に住んでいた頃、ナンパをして家に連れ帰った女性がいた。軽いキスを交わし、連絡先を交換したものの、特に深く関わる気はなく放置していた。しかし、三日後に彼女から届いた一通のメッセージが、俺の平穏を崩す。
「妊娠しました。あなたの子です。」
当然、そんなはずはない。だが彼女は「親が医者だから検査で分かった」と主張し、中絶費用を要求してきた。俺は「親と話させろ」と応じ、約一ヶ月間、メールのやりとりが続くが、やがて彼女からの連絡は途絶えた。
——あれは一体、何だったのか?
公園の鳩が、まるで過去の俺を見ているかのように求愛を続けるのを見つめながら、俺はただ、その不可解な記憶に思いを馳せるのだった。