自尊心高く気品のある猫・キティは、「私」に癒しを与える見返りとして住処と食事を得ていた。しかし、自動車を極端に怖がるなど、彼女にも謎めいた過去があるようで…。「私」が重い病に伏せると、キティの態度は微妙に変化していく。