主人公の中村は、引っ越しの際に妻に書道の作品を見つけられた。その作品は、が子供のころに書道を教わった寸竹亭さんが書いたものだった。それから、主人公は寸竹亭さんのことを思い出す。初めて会った時のこと、そして大人になって疎遠になってしまったこと。ある夜に一人でドライブをして松本市のホテルに泊まった時、彼はなくなったはずの寸竹亭さんと再び出会った。