ヘルマン・ヘッセの「シッダールタ」に登場するゴーヴィンダは、シッダールタと別れた後も悟りを求めて旅を続ける。しかし、シッダールタのような悟りを開くことができず、自身の凡庸さに苦悩する。 彼はガンジス川のほとりを歩き、森の奥で瞑想し、修行僧たちと語り合うなど、様々な場所を旅し、瞑想や修行に励む。しかし、心の奥底に沈む重たい鉛のような苦しみから解放されることはない。 ある時、彼は自己憐憫の甘美さに溺れそうになるが、やがてそれに気づき、苦しみから目を背けずに受け入れることを決意する。 托鉢の鉢を割ってしまうなどの失敗や挫折を経験しながらも、ゴーヴィンダは心の探求を続け、やがて心の静けさを取り戻す。そして、悟りとは特別なものではなく、ありのままの自分を受け入れることだと悟る。 物語の最後で、ゴーヴィンダは若い修行者に悟りを説き、シッダールタのような穏やかな微笑みを浮かべる。それは、シッダールタとはまた違った、彼自身の内面から溢れ出る静寂に満ちた微笑みである。

　2025年冬、T大学社会学准教授の「私」は過労とアカデミアの重圧から逃れ、北海道の雪深い実家ペンションに戻る。両親が営む古い屋敷は、少女時代の避難所であり、双子の兄を事故で失った悲しみの記憶が残る場所だ。大学では入試業務や論文に追われ、休暇を取れず孤立感を募らせていた。学科主任の命令で強制的に休暇を命じられ、雪道を走り故郷へ。ペンションに着くと、母の言葉や暖炉の温もりが迎えるが、やりかけの仕事やマルクスの疎外論が頭を離れない。アカデミアの古い体質や女性研究者への偏見に苦しみ、研究に情熱を注ぎつつも労働に飲み込まれる自分を省みる。雪に閉ざされた森は、兄の死や過去の孤独を呼び覚ます。だが、ノートパソコンを開き、兄との思い出を綴る中で、凍えた魂がわずかに息を吹き返す。白銀の森と暖炉の暖かさの中で、「私」は自己の言葉と向き合い始める。