夜の帳（とばり）が降りる頃、目を覚ます勒枢薇朧（ろくすいびろう）。彼は、孤独な部屋で酒をあおり、心の闇を言葉に託す詩人である。性別の檻に閉じ込められ、精神の病に苛まれながらも、詩を紡ぎ続ける。 彼の詩は、救いを求める魂の叫び。それは、彼自身の苦悩を昇華させるための、唯一の手段。 物語は、彼の独白を通して、彼の過去、現在、そして未来への渇望を描き出す。 彼は、酒に溺れ、夢を追い、詩を紡ぐ。 その姿は、まるで夜空に浮かぶ星のように、儚くも美しい。 これは、一人の詩人の、孤独な夜の記録である。

主人公の「俺」は、ある友人「おまえ」との関係に囚われながら生きている。かつては親しく語り合い、同じ夢を見たはずの二人だったが、今ではすっかり疎遠になってしまった。 おまえは社交的で、誰からも好かれる人間だった。一方で、俺は卑屈で、不器用で、誰にも必要とされない人間だった。それでも、俺はおまえを慕い、おまえのようになりたいと願い続けていた。 ある雨の日、俺は偶然おまえを街で見かける。傘もささずに歩く俺とは違い、おまえは誰かと楽しげに笑い、傘の下で幸福そうにしている。その光景に、俺は胸の奥で何かが砕ける音を聞く。俺とおまえは、もう二度と交わることのない存在になったのだと気づく。 それでも、俺はどこかでおまえを追い求め続ける。おまえになりたかった。おまえの目で世界を見たかった。しかし、それは叶わない。 夜の電車の窓に映る自分の顔を見つめながら、俺は考える。 俺は俺で、おまえはおまえだ。 それだけのことなのに、どうしてこんなにも苦しいのか。 翌朝、俺は何事もなかったかのように、また生き延びる。 おまえのいない世界で、俺はただ、どうにかして今日をやり過ごすのだった。

主人公は、夜になると活動を始める詩人、勒枢薇朧（ろくすいびろう）です。彼は、性別の違和感や精神的な病を抱え、孤独な日々を送っています。 夜になると、酒を飲み、薬を飲み、タバコを吸いながら、彼は心の闇を言葉にする詩を書き続けます。それは、苦しみから逃れるための、彼なりの戦いです。 この物語は、そんな彼の孤独な夜の記録です。彼が詩に込めた思い、彼が求める救いとは何か。読者は、彼の言葉を通して、彼の心の奥底に触れることができます。

薄暗いバーで出会った、硝子細工のような少女、小夜子。 彼女は、孤独という名の病を患い、刹那的な快楽を求めていた。 主人公は、そんな彼女に惹かれ、禁断の愛に溺れていく 。毎晩、バーで、ホテルで、彼女の部屋で、愛を囁き合う二人。 しかし、それは、決して陽の光を浴びることのない、儚い恋だった。 彼女の病状は、悪化の一途を辿り、ついに、主人公の腕の中で、硝子のように砕け散る。 彼女のいない世界は、あまりにも残酷で、主人公は、酒と薬に溺れる。 一年後、主人公は、まだ彼女を愛している。 しかし、それは、決して届くことのない愛。 今日も、彼は、一人、酒を飲み、彼女のことを思い出す。 この物語は、退廃的な美しさ、孤独、そして、刹那的な快楽に彩られた、儚い恋愛を描いている。