春の陽気が漂う3月のある日、彩花は自室の机に座り、手作りアクセサリーを手に持っていた。原価2000円のビーズとワイヤーで作ったネックレスだ。彼女はフリマアプリでこれを5000円で出品していた。ささやかな副収入を得るための小さな挑戦だった。 ある日、彩花は驚くべき発見をした。大手通販サイトで、誰かが彼女のネックレスを15万円で出品しているのだ。写真はフリマアプリのものと全く同じ。まだアクセサリーは一つも売れてないので明らかに「無在庫転売」――在庫を持たず、注文が入ってから仕入れる手法だ。彩花の頭に、あるアイデアが閃いた。「これ、利用できるんじゃない？」そして、大手通販サイトで15万円のネックレスを自ら購入した。

佐藤悠斗は、26歳の夏、恋人の美咲にプロポーズした。彼女は笑顔で頷き、二人は幸せの絶頂にいた。悠斗はその気持ちを永遠に刻もうと、左胸に「美咲」というタトゥーを入れることにした。彫師の針が皮膚を刺すたび、彼は愛の重さを噛み締めた。出来上がった漢字のタトゥーは、シンプルながら彼の決意を象徴していた。 最初は順調だった。美咲はタトゥーを見て「ちょっとびっくりしたけど、嬉しいよ」と照れ笑いした。二人は週末ごとにデートを重ね、結婚の計画を立て始めた。しかし、その幸せは長くは続かなかった。

そのうどん屋は、街外れにひっそりと佇む小さな店だった。暖簾をくぐると、茹でうどんの湯気と出汁の香りが漂い、どこか懐かしい雰囲気が漂う。今日、私を含めた会社の四人——社長、部長、係長、そして私——が昼食のために訪れていた。 社長は威厳たっぷりに「明太釜玉うどん」を注文した。濃厚な明太子と卵の絡んだ麺を想像するだけで、胃が鳴りそうになる。部長は少し控えめに「釜玉うどん」を頼み、卵のまろやかさが際立つ一品を選んだ。そして係長は、まるで修行僧のようなストイックさで「素うどん」を注文した。つゆに浸かっただけのシンプルなうどん。具も何もない、まさに「素」の極みだ。 問題は私だった。会社の暗黙のルールが頭をよぎる。係長が頼んだものより「上」のものを注文すると、本気で怒られるのだ。しかも、最近追加された新ルール——「同じものを頼むと失礼にあたる」——が事態をさらにややこしくしていた。素うどんより上はダメ、同じもダメ。さて、どうする？

その日、春の陽光が柔らかく降り注ぐ3月のある午後、20歳の彩花（A）は愛車のハンドルを握っていた。大学を卒業したばかりで、映像制作会社に就職したばかりの彼女は、未来への希望に胸を膨らませていた。一方、52歳の武雄（B）は、長年トラック運転手として働いてきたベテランだった。人生の酸いも甘いも知る彼は、堅実な日々を送っていた。 二人の運命が交錯したのは、街外れの小さな交差点だった。彩花の軽自動車と武雄のトラックが激突し、金属の軋む音が響き渡った。双方とも「青信号だった」と主張し、譲らない。彩花はドライブレコーダーの映像を提出し、そこには確かに彼女が青信号で進入する姿が映っていた。だが、武雄は「それは偽物だ。CGで改変されたものだ」と反論。事故は単なる衝突から、疑惑と対立の泥沼へと発展した。

その日、俺の愛車ポルシェのフロントガラスに、鋭いひびが入っていた。朝日を浴びて輝くはずのボディに、無残な傷。近所の防犯カメラをチェックすると、衝撃の映像が映し出されていた——近所の22歳の娘が、楽しげに石を投げている姿。ひびが入る瞬間は映っていなかったが、彼女の仕草は明白だった。修理費の見積もりは150万円。怒りがこみ上げた俺は、証拠の映像を手に彼女の親の家へ向かった。