30歳を迎えた主人公は、いつからか「普通」であることに苦しみを覚えるようになった。日々の生活に身を委ねることができず、仕事にも行けなくなり、自分の存在すら曖昧になっていく中で、焦燥感と孤独に飲み込まれていく。 周囲の人々が当たり前にこなしていることが、自分にはできない。その事実を受け入れられず、ますます「普通でない自分」を責め続けてしまう。妻の優しさすら、その心の隙間を埋めるどころか、時に鋭く胸に刺さる。 子供の頃から感じていた違和感。社会に出てから強まっていった孤立感。それらが少しずつ蓄積し、ある日ついに主人公の心は静かに、しかし確実に軋み始める。 これは、「普通」という幻想に押し潰されそうになりながらも、自分だけの「歩幅」で生き直そうとする、一人の人間の再生の物語。

うつ病に苦しみ言葉を失った直樹が、自分を再発見し、他者との絆を取り戻していく過程を描いた心揺さぶる小説です。退職後、静けさの中で孤独を感じながらも、彼は写真講座で出会った栞との関わりを通して、言葉ではなく手を通じて自分を表現する力を再び見出します。 物語は、直樹がハンドモデルとして活動を始め、言葉を使わずに「表現する」ことに喜びを感じる瞬間を描きつつ、栞との関係が深まっていく過程を追います。手を通じて触れ合う愛の輪郭、過去の傷と向き合う記憶の手触り、そして最終的に辿り着く未来への希望。それは、未完成の「余白」を抱えながらも、人生が続いていく証しとなる再生の物語です。 手のひらに秘められた想いと温もりが、あなたの心に静かに響きます。