日常のなかで静かに交わされる会話と、語られないままに積み重なる沈黙。 価値観の異なる男女が、「わかり合わないこと」を恐れずに共に過ごす、空気のような恋愛小説。 ・事件なし ・衝突なし ・説明も答えもない物語 そんな“物足りなさ”を、心地よいと感じる人へ。

沢村尚は、どこか冷めた目で人間観察をするのが癖の高校生。ある昼休み、体育帰りの同級生・綾瀬ひよりに無意識のひと言を聞かれてしまった瞬間から、彼女との奇妙な距離感が始まる。 無邪気なふりをした天然なのか、それとも確信犯なのか。曖昧な態度で揺さぶってくる彼女と、観察しながらも徐々に惹かれていく自分。 「誠実が一番エロい」なんて言ってしまう彼の視点で描かれる、静かで濃密な駆け引き。これは、わかってるふりをしていた二人が、わかり合っていくまでの物語。

視線が交差する、静かな恋の始まり。 大学の食堂で、彼女とふと視線が交わった。 それだけの出来事が、僕の世界を少しずつ変えていく。 名前も知らない、話したこともない。 でも、図書館でも、教室でも、通学路でも—— 偶然のようにすれ違い、少しずつ距離が近づいていく。 触れない指先、言葉にならない思い。 ゆっくりと、確かに育つ関係の先に、僕たちは何を見るのだろう。 これは、声をかける勇気と、目をそらさない選択の物語。

咀嚼するように読むふたりの距離。 神保町の喫茶店、鎌倉の古民家カフェ、地方出張先のホテルの窓辺、そして六畳一間の台所。 どこであっても、ふたりの会話は途切れない。 感覚で話す彼と、構造で考える彼女。 遠回りする問いと、核心を突く答え。 価値観もテンポも違うのに、なぜか呼吸は揃っている。 味噌汁に資本主義を見出し、マスタードに感情を重ね、月の光に安心を覚える。 そんなふたりの、哲学でも恋でもない、それでも確かに誰かといた時間の記録。 すれ違いも沈黙も、言葉の余白に変わるとき—— これは、日常のなかで心を寄せ合う“凸凹なふたり”の静かな対話の物語。