小説家志望の律と花屋の梓は、夏の終わりに運命的な出会いを果たす。互いの夢を語り合い、穏やかな日々を重ねる二人。しかし、ある日梓が口にした「もしも私が死んじゃったら、どうする？」という問いかけは、律の心に小さな波紋を広げる。その言葉の真意を測りかねる律だったが、冬の始まりとともに、その穏やかな日常は突如として終わりを告げる。梓の身に一体何が起こったのか？そして、残された律の運命は？これは、失われた愛と、その先にある“約束”を巡る物語

病室で、俺は君に「白い嘘」を紡ぎ続けた。医者の言葉とは裏腹に、ただ君の笑顔が欲しかった。君はその嘘を受け入れ、懸命に生きた。しかし、時は流れ、君は静かにこの世界を去った。取り残された俺の心を、「白い嘘」は静かに蝕んでいく。 数年後、偶然手に取った君のノート。そこには、俺の知らなかった君の思いが記されていた。俺の優しさが、君にどのような影を落としていたのか。その真実を前に、俺は深い苦悩の淵に沈む。そして、今もなお、俺の心に一つの問いが木霊する。あの「白い嘘」が、俺たち二人に遺したものは、一体何だったのだろうか。

大学で出会い、遠距離を経て未来を誓い合った彼。しかし、留学先からの突然の訃報が、私の世界を一変させた。彼の遺品の中から見つかったのは、私の誕生日に合わせて帰国を知らせるはずだった、一枚のメッセージカード。深い悲しみに沈む私を支えたのは、彼が遺した「褪せることなき便り」だった。時が経ち、彼の面影を辿る中で、私は少しずつ変化していく。そして、ある雨の降る日、私は空にメッセージカードをかざし、静かに呟いた。「なぜ、あなたは…」。その時、私の手の中でメッセージカードから消えたはずの彼の声が、私だけに聞こえるように囁いた。それは、慰めか、それとも、未来を誘う、新たなメッセージだったのだろうか。

彼の名前が浮かぶスマホの画面。鳴らない着信音を夢で聞き、彼女は過去に囚われていた。彼からの最後のメッセージ「ごめん、行けなくなった。」。たったそれだけの言葉が、二人の初めての旅行を奪い、彼の存在を彼女から消し去った。焦燥と不安の中、彼を探す日々。共通の友人も彼の行方を知らず、まるでこの世界から突然消え去ったかのように。 なぜ彼は姿を消したのか？そして、彼が遺した言葉の真意とは？彼女の心に残る、甘く切ない思い出だけが、彼の消息を掴む唯一の手がかりとなる。彼との再会を信じ、彼女は真実を探し始めるが、その先に待ち受ける運命は、まだ誰も知らない。