僕の住んでいる小さな町では、前々からこんな噂が流れていた。『空き地のポストに手紙を投函すると、マエジマ郵便局が死んだ人に届けてくれる』。その噂は本当だ。なにしろ、僕がその郵便局の郵便配達員だから。 　仕事はとても面白いのだが、なんせ届けているのは人の『想い』。手紙にぶつけられる素直な感情は、たまに切なかったり、嬉しかったり、苦しいときもあるのです。 　……マエジマ郵便局にて、あなたの想い、届けてみませんか？

　お城の中のわたしは安全なんだ。籠の中の鳥のように空を眺めているだけでいいんだ。人魚姫のように陸に憧れる、だけでいい。それだけで、いいと思ってたのに。

『夕暮れ会とは真っ当な人間でもなく、ましてや腹の奥まで真っ暗な人間でもなく、非科学的かつ怪異的なものをもつ人間又は怪異自体の集まる会である』こんなよくわからない会に入ってしまった私。わからなくても、必死に進まなきゃ。それが人生だって、おばあちゃんが言ってたから！　……微かに感じた夕暮れの匂いは、何かを連れてくるようだった。きっとそれは、

夏休み、ばーちゃんの家に避暑に来た、はずだった。なのに妖怪に振り回されながらお化け銭湯でバイトするなんて。俺、正直お化けって苦手なんだけど……。

　八分咲きの桜の下で居眠りをしていた彼女。絶対に君に会ったことがあるのに、どうして思い出せないの？　……僕の想い、どうか貴女に届いて。

苦手な生物の時間。いつもの席に座ると机の端に小さな文字が。それは私が今読んでいる本のタイトルだった。その日から始まった顔も知らない人との本紹介。でもまさか、あの人だったなんて。