2040年、日本。リモートワークの浸透に伴い、全国に官民共用のサテライトオフィス網が整備され、東京一極集中は過去のものになりつつあった。奈良県の山間部に暮らす若手国家公務員・田村は、吉野町のオフィスへローカル線で通勤しながら、地域の人々と言葉を交わす日々を送っている。
ある日、田村は上司から新法案「人工知能指令電磁的記録安全促進法」――AIによる設計・製造の全面自動化を後押しする法案――の国会答弁資料作成を命じられる。法案が成立すれば産業の効率化が進む一方、林業をはじめとする地元の一次産業は雇用を失いかねない。日焼けした農家のおじさんの笑顔や、林業で働く家族・友人の顔が脳裏に浮かび、田村の胸には職務と良心の板挟みが生まれる。
AIが監視する三畳の個室ブースで資料を作成しながら、田村は「公務員としての冷徹なプロフェッショナリズム」と「地域に寄り添う人間としての温もり」の狭間で揺れ動く。国会も議員たちの多くがバーチャル参加する時代──高度に最適化された社会は、本当に人々を幸せにするのか。それとも、人間が働く誇りやつながりを失わせるのか。地方と中央、AIと人間、その交差点に立たされた田村の葛藤、「望ましい未来」とは何かを考える。