わたしは古い家に住んでいる。家には大きな桜の木がある。それはとても大きく、それが小さな庭の中心だ。わたしは、さして大きくない会社に勤め、たまに彼氏と過ごし、暇になった休日はビールと小説が恋の相手。25歳。女。とても話すのが苦手。すごく幸福というわけではないが、不幸でもない毎日。悲しいと思っても泣くことができない、ナキムシな普通の女の子。

水の流れに身をまかせる。シワだらけの肌、痩せ落ちた身体。それでも私は泳ぎつづける。「ちゃんと泳げていますか」そう貴方に尋ねたい。いまはもういない貴方。お元気ですか。幸せですか。今笑っていますか。私はまだここにいます。いつか貴方にまた会えるまで、私は泳ぎつづけます。