彼は私を「佐藤さん」と呼ぶ。 私の名は佐藤ではないが、別段不便もないので放っておく。 彼は高校生で、彼が通う学校では、ひと月ほど前にひとりの少女が死んでいるーーー。

　笠森彩乃は、一年前幼馴染である一条蒼汰に告白した。 『ラムネの瓶を―――叩き割ったとして、そこに生まれるのは甘い炭酸水にまみれたガラス玉と夏の残骸だけなのだ』 　結局叩き割らずに済んだ話。