僕は、地元の公立中学へは行かなかった。 山間にある全寮制の私立の中学校に入学した。 けれど、それは自分で決めたことではない。 別に、地元で問題があったわけではないし、家族との関係も良好だったはずだ。 確か、両親に勧められて決めたような記憶がある。 特に嫌がるような理由もないし、何となくっていう軽い気持ちだったりするんだろうなと今は思う。 そんな曖昧さが幾つも集まって僕はできている。 だからなのかな。 二年生になっても僕は一人だ。 成績だって最低だし、何をやっても上手くいかない。 いつも一人で置いていかれ、白い廊下をぐるぐると走っている。 そんな毎日が、ただ過ぎていた。