１０００字小説No.1

僕とヨシノブが朝起きて家の扉を開けると、世界が傾いていた。地面や建物だけじゃない、出会う人々もみんな傾いている、まるで重力の方向が変わりましたとでも言うように。世界と僕との間のズレを巡る物語。

絶対的な孤独者とは誰だろうか。

どこにでもある、コンビニエンスストア。 大学1年の頃、道に迷って偶然見つけたことがきっかけで、僕は既に2年以上アルバイトをさせてもらっている。 このコンビニの少し珍しいところは、深夜はお客が全然来ないこと。来店客が来ると、むしろ少しびっくりする。 僕が一緒に働いている店員、山口さんは、ひげもじゃで、二つの癖を持っている。「はっはっ」と笑うこと。そして右手の人差し指に、長く伸びたあごひげをぐるぐると巻きつけること。 ある日、山口さんはこんなことを漏らす。 「僕はこいつらの先輩なんだ」 ここで言う「こいつら」とは、売れずに残ってしまい、商品の期限を過ぎてしまった廃棄商品たちのこと。 これは、山口さんと僕が過ごした、ちょっぴり特別な深夜のお話。