定時制高校という動物園の中、彼だけが周りと違っていた。酒と煙草とセックスのみが蔓延するこの学校で、私の目には、彼だけが唯一まともな人間に見えた。彼は、とても真面目だったから。 けれど私はだんだんと彼の秘密に気が付いてしまう。秘密に気が付きながらも私は彼を決して退けようとはしなかった。この学園の中で私たち二人だけがまともで、ほかのやつらはみんな猿も同然だと思っていた。 卒業式の、あの日まで。

「パパとママがりこんすると知った。ママは泣いていた。パパはつらそうな顔をしていた。 わたしは、」

――まずカップラーメンを『上手く』食べるためには秘訣が三つあることを今の若い奴らは知らない。最近の若い奴らときたら、カップラーメンを食べる手順は「ふたを開ける、お湯を入れる、待つ」の三つしかないと思い込んでやがる。 ――実に嘆かわしい。

仕事帰りの疲れた体に安い発泡酒を流し込む。テレビのチャンネルを適当に回していたら、ふと気になるニュースが目についた。広島で起きた撲殺事件。そして男は気が付いた。 その犯人は俺だということになっているという事実に。

脳内でエマージェンシーの声が鳴り響いていた。得体のしれない不審者、いやド変態がいるかもしれない。それどころか、もしかしたら金属バットを持った奴かも。 恐る恐る近づいて行って、私はドアを開けた。 「バタンッ！！」 「…やあ？　初めまして。宇宙人です」 中にいたのは、「って、ちょっと待ちなさい！　あなたが宇宙人とかそんな話あるわけないでしょ！！」

誰もが気づいていなかったんだよ。 彼女の死が、ある人間を変えてったことに。 気づいたときには、既に。