舞台は、気候変動と社会変容の波が押し寄せる近未来、2035年の北海道・札幌。岡玉空港のそばで畑を営む祖父と暮らす16歳の少女・凛は、移り変わる世界の片隅で、風の音や日常の気配を録音し、短い詩を紡ぐことで、言葉にならない感覚を捉えようとしていた。変わりゆく土地の記憶と祖父の語る「土の声」。凛の記録は、ただの個人的な趣味に見えたが、それは未来へと続く、静かな響きの始まりだった。
時は流れ、21世紀が進むにつれて、北海道は「気候避難地」として国内外から多くの人々が移り住む地となる。札幌は多文化が交差する国際都市へと変貌を遂げ、AIや先端技術が社会の隅々まで浸透していく。かつて凛が感じた風の音は、多様な言語や機械の音、新たな生活の響きと重なり合い、複雑な表情を見せるようになる。
農業、漁業、都市インフラ、そして人々の価値観までもが激変する時代。ある者は変化に適応して新たな豊かさを掴み、ある者は故郷の喪失やアイデンティティの揺らぎに苦しむ。凛が残した(あるいは彼女の感性を受け継ぐ誰かが続ける)「音と詩の記録」は、時に忘れ去られ、時に再発見されながら、急速な変化の中で人々が失いかける「人間らしいリズム」や「土地の記憶」を静かに問いかけ続ける。
やがて22世紀へ。世界が効率や拡張の先にある「意味」を問い始める頃、北海道、特に札幌は、高度な技術と共生しながらも、「雪」「静けさ」「間(ま)」といった独自の精神文化を再発見し、世界の喧騒から距離を置いた「精神的な再統合の地」「文明の余白」として独自の価値を確立していく。
かつて一人の少女が拾い集めた風の音と言葉は、100年の時を経て、効率化された世界で「人間らしさ」を求める人々にとっての、静かな灯台のような存在となるのかもしれない。これは、激動の世紀を生きた北海道という土地と、そこに生きた人々の「響き」を巡る、壮大な物語。未来への希望は、成長や拡大の先にではなく、足元の土や吹き抜ける風の中に、静かに息づいていることを見つけ出す旅路。