彼との馴れ初めは他愛のないものだった。苗字を五十音順にして配置された席で、僕の隣が彼であった。特にこれといったきっかけもなく、毎日ちょくちょく話をしていたら、やがて会話が増えていき、その内友達と呼んでも遜色のないほどになった。今思うと、この頃が、もっとも彼と良好な関係を築けていた時期であったのだろう。

　ある日の夕方、僕は忘れ物を取りに教室へと向かった。辺りは人気もなく、赤い日差しがさしている。それはまるで――のようで、逃げるようにして引き返した。そんな記憶も掠れた頃の話。

「ねぇ、知ってる？　９月３１日ってゾンビの日なんだよ」と、友達が言ってきた。