不真面目で面倒事を嫌う高校生、灰倉悠《はいくら　ゆう》は担任に呼び出され説教を受ける。放課後の教室へ戻ると、そこで意外な光景を目の当たりにする。ひょんなことから後ろの席の物静かな優等生、白川綾音《しらかわ　あやね》の正体を知り、彼女は灰倉に自分の過去を打ち明ける。こうして二人は出会い、青春ラブコメへ突入！？―――とはならず、ただの暴言とツッコミの応酬に……。青春なんてくだらないと吐き捨てる灰倉、そうはさせないと奮闘する担任、世界を敵に回してでも暴言を吐く白川。不器用で、ひねくれていて、ちょっと殺伐とした、残念すぎる青春。それでも、ひたむきな彼らの青春は、きっと正しい。……はず。

高校一年、自分の目にコンプレックスを抱く『僕』は、人付き合いに消極的だったが、隣の席になった『彼女』と仲良くなる。きっかけは「なんか猫みたいで、かまいたくなった」。高校二年の夏の終わり、田舎の何の変哲もない駅のホームで、『僕』は『彼女』に告白する。出会ってから九年目、二人の間に交差する願い。何が正解で、何が幸せなのか。選択と決断がもたらす未来で、『僕』は『君』の姿を探す。