十代の少年少女にとって六歳差は大きな壁であり、十七歳の青年にとって十一歳の少女はあまりにも幼い。アベラルドの目を釘付けにしたのは、細い胴体に鐘型のドレススカート、高く透き通った声、まるで呼び鈴のような少女。「僕の姪をやましい目で見てくれるな」と親友に釘を刺されながらも、アベラルドは少女の愛らしさにのめり込んで行くが……

国境まで攻め上がった大軍に、その将軍はわずかな兵力で大勝した。輝かしい凱旋式の影で、彼女は夫である彼の帰りを待ち続けたが、遂に彼の死の知らせが届いた。数日後に彼女を訪ねたその人は、彼と戦場で友情を結び、その最期を見届けたという。 その人が語る、なんとも惨めな彼のしにざま。