野井間教授は憤慨していた――若く、活力がみなぎり、そしてなにより生徒たちから慕われているらしい須藤講師に対して。未来ある生徒に対し媚びを売り、わたしの大切な生徒たちを独り占めしようとしている！　怒りに震える野井間の脳裏に、とあるアイデアが浮かび上がった。それは須藤が大勢の前で赤っ恥をかいている光景だった。野井間はもてる知識をすべて用い、須藤を懲らしめるため、ひそやかに動き出す。

「廃墟の第一人者」――かつてわたしはそう言われていた。昨今の廃墟ブームの火付け役、その栄光はもはや遠い昔だ。そんなわたしに編集者は言う――「新たな廃墟企画を」。馬鹿な、廃墟に新旧などない。あるのは無へと帰る未来のみ。だが、若く情熱を持ったカメラマンがわたしを奇妙な場所へと連れていく。そこではうら若き美女が、客たちを廃墟へ誘っているというではないか。わたしのファンだという彼女――天城弥美は、どうやら「普通ではない」廃墟へ客と行くようだ。わたしが失ってしまった廃墟への興味、取り戻せるようなところなのだろうか。

あたしと正臣の共通の趣味――それは「廃墟」をめぐることだ。結婚式について迷っていたあたしに素晴らしすぎるアイデアが浮かんだ。そうだ、廃墟で結婚式を挙げよう！　あたしはダンナ様を連れ、あたしの「廃墟」の師匠である彼女がいるド田舎へと向かう。ああ、師匠はあたしたちをどんな廃墟へと誘ってくれるのかしら……！

ひっそりとした死に場所を探していた僕は、クラスメートたちにからかわれ、隣町にある一軒の旅行会社へと行くことになった。そこでは「廃墟」に客を案内するツアーを行っているらしい。「廃墟」――僕にはその言葉が、とても魅力的に聞こえた。旅行会社のツアーコンダクターである「天城弥美」さんをどうにか説得し、僕は念願の「死に場所」へと向かった。

廃墟マニアのオレは、あるとき「廃墟案内人」なる噂を目にする。地方の小さな旅行社が、裏でそのようなことを行っているらしい。オレは新たな「廃墟」を求め、田舎町へと出向く。さびれた商店街の端、気にしていなければ見過ごしてしまいそうな小さな旅行社に、その女はいた――天城弥美、「廃墟案内人」だ。