「僕」は平凡な日常を送っていた。 物語みたいな生活とは無縁で、文学的な人生なんて歩んでこなかった。 今後もそのはず……だった。 そんな「僕」のお話です。

むか〜し、昔。 あるところに、おじいさんとおばあさんがありました。 毎日、おじいさんは山へしば刈りに、おばあさんは川へ洗濯に行きました。 そんな事をする必要がなくなった、今は昔。 川へ行くお母さんと山へ行くお父さんのお話し、おはなし。

お盆。 それは不思議な時期。 楽しかったり、嬉しかったり。 悲しかったり、辛かったり。 思い馳せたり、変わらぬ日常を過ごしたり。 お盆。 それは、不思議が起こる時期。

「あなたはだあれ？」 「分からない。俺に名前はない。」 これは『ハルカ』と『ハル』の物語。

それはいつなのか分からない日本。 文明は進化し、人類が【退化】した世界。 知らぬ間に自由が、娯楽が、笑顔が消えてしまったこの世界で青年たちは歌い、戦う。 決して「正義」を名乗る事なく、「夢」を掲げて…。

書き記されていく４行の日記。 連日書かれることもあれば、しばらく放置されることも。 内容は薄っぺらく、くだらない。 これはただの日記なのか。それとも……

小学校の教室。そこは不幸ばかり起こる。 教師たちは児童を。 児童たちは教師を。 疑心暗鬼は更なる不幸を呼ぶ。 そして、それを眺める謎の声。

ある日、突然。届いた一通の手紙。 『君にわたしを描いてほしい』 危険な手紙を受け取った「私」は送り主の元へ、会いに行く。 二人の対話で一体、何が生まれたのだろうか。

月が綺麗な夜。深い深い森の中。一人の文学青年が、「物語」を終えようとしていた。ふと、自分で全てを終わりにしようとする青年が声を聞く。その声の「おかげ」か「せい」か、終わる事が出来なかった青年は、生きる意味を手にした。

「僕」が解らなかった問題を「彼」が教えてくれた事から「僕」と「彼」の関係が始まる。他人（ひと）が嫌いな「僕」と品行方正な「彼」。二人はどのような人生（みち）を歩んだのか。