小説を書くことは無駄。
読むことも無駄。
無駄じゃないことはない、は嘘。
無駄じゃないと思い込みたいだけ。
無駄に時間を使うのは最高の幸せ。
だから、
俺は、最高に無駄である小説を書いている。

そもそも、小説なんてゴミっしょ。