漫画の最終巻を読むのが辛いと、そんな事がある子供でした。
あんなに好きだった漫画が、二十数巻も、三十巻も追った漫画が、他の巻は何度も読み返すのに、最後の巻だけは読み返せないという事がありました。
あの頃は、どうしてそうなのか、自分でも良く分からず、疑問に思う事も無いままに過ごしていました。
今にして思えば、あれはきっと、物語に置いていかれる事が辛かったのだと思います。
長い時間を共に歩んできた主人公達は、きっとこれから、物語の世界の中で、物語の間より幸せな時間を生きていく――けれど自分は、その時間を共に歩むばかりか、知る事さえも出来ないのだ。そういう事を思い知らされるのが辛くて、逃げていたのではないかと思います。

桜と村雨の旅は、描かれる部分は終わりました。
書き始めた頃に考えていたこの終わりは、途中の形を多いに捻じ曲げながらも、基本的な部分は変わらず、細かい肉付けだけが施されて、向こうから私の目の前に差し出されてきました。
最後の戦いを描く私は、桜と村雨の心情を、完全には理解していません。
ただ、目の前にそういう生き物が二人いて、そういう感情を放っている。そんなものをなんとなく感じ取って、自分の文章に乗せていったような、そんな感覚です。
雪月 桜という傍迷惑な女は、とうとう最後の話になるまで、作者にさえ、自分がどういう人間かを教えてくれませんでしたし、村雨も最後の最後まで、そんな桜をどう受けとめるのか教えてくれませんでした。
が、今はもう、全てが私の頭の中にあります。
これから先、二人がどんな旅をして、どんな風に生きていくのか、その全てを思い描き、夢に見る事が出来ます。
私はやっと、私を置き去りにしていかない物語を手にする事が出来ました。

三年と数か月、書いていて、楽しい事ばかりでした。
展開が思いつかないと悩む事さえ、楽しい事でした。
一切、苦痛の混ざらない純粋な娯楽を味わい続けて、最後まで辿り着いた、この幸福は滅多に味わえないものじゃないかと思っています。
小説を読むたびに、これやってみたいなーと思っていた、後書きもこうして書いていますしね。

さて、殺しに殺して、生かしに生かして、百二十万文字も書いて、ようやく一つの物語が終わりました。
次はどんなお話を書きましょうか。


追記
エゴサーチで楽しんでいたところ、なんとも嬉しい評価を見つけました。
「灰色の少女と黒い女は百合じゃなくて、ガチレズエログロスプラッタホラー」
……これだ！私に求められているのはこれだ！
次作はこの方向性でいこうと思うのでありました。