長編を書くための能力には、何が必要なのか。

プロットを詳細に練って、キャラクターを想像し、筆を走らせてみるとあら不思議。

勝手に動いたり話したり、時にはダンマリで何も言ってくれなかったりする。何一つとして自身の計画通りにいかない、脇道に逸れ、蛇行運転を繰り返し、千鳥足になりながら目的地にたどり着いたときに思う。

行きたかった場所と違う。

こんな現象になるのは自分が物を書くのが素人なせいだろうか、経験則が深まれば、彼らの行く末を予測して筆に乗せることができるのだろうか。

悩んだ末に最初っから大航海を目指すのではなく、近所のコンビニを目指すことにした。徐々に目的地を遠くしていけばいい。旅初心者で世界一周を試みるバカはどこにもいない。