近未来。数字が偏重され「番号持ち」と呼ばれるごく少数の特異な人間が優遇される社会。 その頂点に立つ数学統監府という組織。 高校に通う蓮森数美は文学を愛し「番外」と目されて軽んじられていたが。 やがて彼女を中心に「番号持ち」、更には「記号持ち」と呼ばれる人々の争いが始まる。